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В одной из своих статей о Вильнюсе антрополог культуры Анна Липпхардт пишет: 
«В ранних 1990-х я проживала в <вильнюсском> городском пространстве <…> в 
древнем, аутентичном окружении, с его барочной и ренессансной архитектурой. В 
то же время я пребывала в воображаемом месте, в локусе еврейской общины про-
шлого, известном миру под его идишским именем – Vilne. Не только Холокост 
разделил два этих пространства, но и более чем 50-летнее отрицание в публичной 
сфере еврейской истории города. <…> Еврейский Вильнюс есть, и в то же время 
его нет» (Lipphardt 2004: 170)2. Обозначенная Липпхардт дихотомия, созданная 
пережитыми населением Вильнюса историческими травмами и их рецепцией, от-
раженной в ряде текстовых и визуальных документов, стала отправной точкой для 
настоящей статьи.
В ней будут представлены и сопоставлены несколько типов текстов о Вильню-
се. Первая группа текстов, в основном на идиш, создана в Литве после Первой 
мировой войны и представляет собой попытку документализации материального 
и морального урона, нанесенного войной общине и еврейской культуре. Другая 
группа гораздо обширнее и несравненно более гетерогенна по времени создания, 
пространству, жанрам и языку: это тексты на нескольких еврейских и европей-
ских языках, появившиеся в течение десятилетий после Второй мировой войны 
и практического уничтожения еврейской общины Восточной Европы. Среди них 
немало текстов, посвященных Вильнюсу. При этом произведения первой группы 
1 Название Вильна употребляется в статье без соотнесения с геополитическими реалиями, как 
одно из свойственных еврейской традиции имен города, сохранявшееся и сохраняющееся в ней с 
момента основания здесь еврейской общины и до наших дней.
2 Источники и литература на английском, иврите и идиш цитируются в переводе автора статьи.
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стремились, в первую очередь, скрупулезно фиксировать изменения в облике города 
и самой его жизни, связанные с нуждой и невзгодами, принесенными городскому 
еврейскому населению войной; вторые же концентрировались на духовных поте-
рях. Исчезновение еврейского облика города осознавалось авторами как катастро-
фа космического масштаба, поэтому наряду с историографическими, документаль-
ными и мемуарными нарративами (либо как лейтмотив внутри них) появилась и 
активно развивалась тенденция мифологизации довоенного города как идеального 
хронотопа – одновременно «золотого века» и «потерянного рая». Собственно, в 
большинстве текстов этой группы наблюдается склонность к ностальгии и элегиче-
ским обобщениям, к оппозиции материального и духовного с подчеркиванием по-
следнего. Едва ли не самый ранний и, несомненно, классический пример – лекция, 
прочитанная Авраамом Иегошуа Гешелем в 1945 г. в институте ИВО в Нью-Йорке 
и изданная в 1946 г. на идиш, особую же популярность приобретшая после англий-
ского издания 1950 г. под названием Земля Господня (The Earth is the Lord’s). Как пи-
сал об этой книге современник Гешеля, критик Ирвинг Кристол, «это элегия, вре-
менами переходящая в плач по тому, что автор считает “золотым веком еврейской 
истории”» (Kristol  1950). В тексте Гешеля уничтоженный войной традиционный 
еврейский мир практически теряет как материальность, так и историчность и суще-
ствует исключительно в духовном измерении, неизменном в веках:
Маленькие еврейские общины Восточной Европы походили на священные тексты, от-
крытые глазам Бога, так близко были их маленькие дома к горе Синай. <...> Каждый 
простой еврей был художником, знающим, как заполнять будни мистической красо-
той. Они не писали песен, они сами были песнями. <...> Им часто не хватало внешнего 
блеска, но они были исполнены скрытого сияния (Гешель 1989: 71–72).
Виртуальная еврейская карта Восточной Европы, созданная основными типа-
ми посттравматических текстов еврейской литературы, состоит из центров благо-
честия и интеллектуальности, картина жизни – из экстремумов, в ней нет места 
буржуазной повседневности. Такое сознательное либо подсознательное конструи-
рование и структурирование ткани прошлого в литературе Дэвид Роскис называет 
«творческим предательством» (Roskies 1995: 308).
Однако первичная парадигма подобного нарратива была создана не после Вто-
рой, а еще после Первой мировой войны в определенной, весьма значимой группе 
вербальных и визуальных текстов – воспоминаниях, свидетельствах и художествен-
ных работах западноевропейских евреев, впервые столкнувшихся с восточноевро-
пейским еврейством. В межвоенный период эта парадигма достаточно парадоксаль-
ным образом была освоена, поддержана и применена к Вильне еврейскими интел-
лектуалами и литераторами Вильнюса и Литвы.
Евреи – солдаты и офицеры кайзеровской армии, на территории Литвы и Поль-
ши воочию наблюдавшие жизнь традиционной еврейской общины, которая сильно 
отличалась от дисперсного, индивидуализированного существования евреев За-
падной Европы, были поражены «аутентичностью» еврейской жизни. Наиболее 
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впечатлительные наблюдатели идентифицировали себя с этой общиной как с «ду-
ховными праотцами». Это культурное переживание нашло отражение в много-
численных мемуарах, путевых записках и художественных произведениях, которые 
формировали у западноевропейского еврейского читателя новый образ восточно-
европейской еврейской общины с центром в Вильне. Одним из наиболее влиятель-
ных произведений этой группы стал выпущенный в 1919 г. и, благодаря огромной 
популярности, уже в 1920  г. переизданный альбом-эссе с характерным названием 
Лик восточноевропейского еврейства (Das Ostjüdische Antlitz), текст которого напи-
сан Арнольдом Цвейгом и иллюстрирован 55 гравюрами графика Германа Штрука, 
приобретшего известность еще до войны. Оба автора были офицерами Обероста3 – 
штаба германской армии с центром в Ковне. В 1923 г. Штрук участвовал в новом, на 
сей раз прямо с Вильной связанном проекте: вместе с поэтом Залманом Шнеуром 
он выпустил книгу, в которой написанная на иврите поэма Шнеура Вильна (Vilna)4 
была иллюстрирована его гравюрами. Примечательно, что и Штрук, и Шнеур про-
были в Вильне очень недолго, но это краткое пребывание впечатлило обоих. При 
этом и текст поэмы, и гравюры демонстрируют, что книга явилась не столько отра-
жением их непосредственных ощущений и размышлений, сколько художественно-
идеологическим конструктом, возникшим в результате сходного для обоих авторов 
воодушевления «экзотичностью» еврейской жизни города и некоторого знаком-
ства с историей общины. К этому надо прибавить и ностальгию по городу, кото-
рый к моменту работы над книгой для обоих остался в прошлом. В этой до предела 
идеологизированной авторами Вильне даже хорошо документированные в различ-
ных источниках грязь и нищета еврейского квартала и болезненность его жителей 
представлены не реалиями, а мифологемами, одна из которых – одухотворенная 
бедность: «Даже твои водоносы черпают из источников Торы» (Shneur 1923: 6). 
Соположение бедности и благочестия поднимает поэтическое описание до прит-
чи. Говоря о еврейских детях (а именно о спешащих в школу учениках, то есть де-
тях, окруженных дополнительным ореолом духовности), Шнеур пишет: «В этой 
жуткой нищете они, с их нежной, в голубых прожилках кожей // подобны пленен-
ным принцам иудейским…» (Shneur 1923: 14). Эти строфы сопровождает гравю-
ра Штрука, изображающая бедно одетого еврейского мальчика с проникновенным 
взглядом больших глаз. Эта гравюра не создана, как могло бы показаться, в качестве 
иллюстрации к поэме Шнеура: фрагменту сопутствует изображение, которое было 
использовано Штруком и А. Цвейгом для обложки второго издания Лика восточ-
ноевропейского еврейства. Симптоматично, что из создававшихся отдельно от поэмы 
Шнеура гравюр оказалось возможным отобрать практически буквальные иллю-
страции к ней (портрет мальчика – не единственное такое соответствие).
Однако романтизировать ситуацию виленской и литовской еврейской общины в 
3 Oberbefehlshaber Ost.
4 Впервые опубликована в 1920 г. в альманахе Убежище (Miklat) в Нью-Йорке.
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период Первой мировой войны и воспевать ее идеалистическую духовность можно 
было лишь не будучи ее частью – Шнеур и Штрук недаром идеально соответствова-
ли друг другу в качестве соавторов, так как оба оказались в позиции восторженного 
внешнего наблюдателя. Сама же ситуация еврейской общины во время Первой ми-
ровой войны была далека от романтической5, что и отразилось в содержании и сти-
листике изданного в 1931 г. в Вильне большого сборника На руинах от войн и по-
трясений (Af di hurves fun di milkhomes un mehumes)6. Сборник под редакцией Моше 
Шалита был выпущен по инициативе Еврейского комитета помощи жертвам войны 
(ЕКОПО), в него вошли статистические сведения и аналитические статьи на мате-
риале всей Литвы, зафиксировавшие и резюмировавшие моральные и материальные 
потери, вызванные войной и германской оккупацией, а также представляющие дея-
тельность самого Комитета. Большинство авторов сборника – виленские еврейские 
литераторы и общественные деятели. В годы после Первой мировой войны многие 
из них вместе с другими авторами участвовали в подготовке и издании ряда сборни-
ков и альманахов, функциональная направленность которых не столь очевидна. Это 
Еврейская Вильна в слове и образе (Yidishe vilne in vort un bild, ред. Мориц Гроссман, 
1925), Виленский альманах (Vilner almanakh, ред. Аарон-Исаак Гродзенский, 1939) 
и некоторые другие сходные по содержанию и структуре «виленские антологии». 
В них вошли поэтические, прозаические и мемуарные тексты еврейских авторов 
о Вильне или их фрагменты; материалы об образовательных, религиозных, обще-
ственных и культурных организациях; а также фотоиллюстрации и репродукции ху-
дожественных работ о еврейских кварталах Вильны. К этой группе по духу примы-
кает и выпущенная в Каунасе в 1935 г. Союзом освобождения Вильнюса маленькая 
монография Хаима Нахмана Шапиро на литовском языке Вильнюс в новой еврей-
ской поэзии (Vilnius naujojoj žydų poezijoj). Идеологически все эти тексты опираются 
на, казалось бы, привнесенную извне, но прекрасно прижившуюся и развившуюся 
систему представлений о еврейской Вильне как средоточии духовности, которую 
будто бы поддерживают все слои еврейского населения. Не случайно книга Шапи-
ро содержит высокую, совершенно лишенную критического анализа оценку поэмы 
З. Шнеура как адекватного отражения духа Вильны. Именно в это время выраже-
ние «Литовский Иерусалим», бытовавшее чуть ли не с XVIII в., но не являвшееся 
значимой риторической фигурой, становится доминирующим эпитетом еврейского 
Вильнюса7. Складывавшийся в межвоенный период специфический, экзальтиро-
5 Справедливость требует отметить, что Штрук в своей функции офицера Обероста по связям с 
еврейской общиной стремился всячески облегчить положение еврейского населения, вел активную 
переписку с руководством общины и получал от него регулярные рапорты. Однако в статье мне 
хотелось бы указать на его художественное осмысление встречи с еврейством Литвы и Вильны.
6 Там, где не указано иначе, названия еврейских изданий обозначают тексты на идиш.
7 В 1939 г. вышел и первый иллюстрированный путеводитель по еврейской Вильне – Тысяча лет 
Вильны (Toyznt yor vilne) Залмена Шика. Один из его вводных разделов назван «Вильна – “Литовский 
Иерусалим”».
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ванный нарратив Вильны, в котором прослеживается стремление антологизировать 
и, в конечном итоге, мемориализовать реально существующие явления еврейской 
общественной жизни и культуры, был, как представляется, связан с пришедшим во 
время войны ощущением непрочности этих форм существования и перенесением 
акцента на память, закрепленную в слове. Эта тенденция была так сильна, что отраз-
илась даже в зарубежном издании – нью-йоркском сборнике 1935 г. Вильна (Vilne) 
под редакцией Ефима Ешурина. Этот сборник по своей структуре и тону, а отчасти 
и по составу авторов соответствовал собственно виленским изданиям.
Своеобразным преломлением изданий подобного типа являются «книги памя-
ти» – жанровая разновидность еврейской литературы, зародившаяся также после 
Первой мировой войны (по следам гражданской войны на Украине было опубли-
ковано два-три таких тома), но полностью развившаяся после Холокоста (начиная с 
1943 г.). Это мемориальные книги, каждая из которых посвящена погибшей общине 
того или иного центрально- и восточноевропейского городка и выпущена по ини-
циативе и усилиями землячества ее уцелевших членов, в подавляющем большинстве 
непрофессиональных авторов или издателей8. Джонатан Боярин и Джек Кугель-
масс в своей статье о мемориальных книгах называют их «общиной скорбящих» 
(Kugelmass, Boyarin 1989: 522). Текст в подобных книгах сопровождается картами и 
фотографиями городка и жизни в нем. Таким образом, каждый том, являясь по фор-
ме рассказом о довоенном прошлом городка и общины, по сути представляет собой 
не историческую книгу, а символический памятник. К концу 1980-х гг. было издано 
около 1000 таких книг. Боярин и Кугельмасс подчеркивают специфическую жанро-
вую природу этих текстов: не будучи первоисточниками (ибо такие издания не до-
кументируют жизнь общин, но фиксируют ее по прошествии времени), эти книги не 
являются и академической литературой, поскольку объективность и нейтральность 
изложения, утаивание своей эмоциональной связи с материалом никогда не входили 
в намерения авторов. Сравним с тем, что пишет И. Кристол о книге Гешеля: «Земля 
Господня – это откровенный пример ‘священной истории’. Она не претендует на объ-
ективность, полноту либо незаинтересованность – она претендует просто-напросто 
на истину» (Kristol 1950). К этому добавлю, что «книги памяти» – также и не тип 
коллективного мемуара, хотя порою содержат мемуарный материал: авторы заняты 
по преимуществу не передачей собственного довоенного опыта, а подробным мен-
тальным воссозданием локуса, переставшего существовать либо уничтоженного как 
еврейского, чтобы в форме книги навеки сохранить его во времени.
Язык мемориальных книг – иврит или идиш (иногда оба языка в одном томе). Как 
представляется, иврит в книгах, описывающих жизнь общин, языком жизни которых 
был идиш, использован не только потому, что часть книг издана в Израиле, или ини-
циаторы определенного тома могли быть до войны членами сионистских движений, 
8 Для этих книг существует несколько еврейских терминов с общим значением «книги памяти»: 
йизкер-бихер (yizker-bikher, идиш), сифрей-зикорн (sifrey-zikorn, идиш из ивритских заимствований) 
и сифрей зикарон (sifrey-zikaron, иврит).
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но и с целью символического присвоения мемориальными книгами статуса священ-
ных писаний (sifre-kodesh). Ивритский корень kdsh со значением святости исполь-
зуется в двух значимых для этого дискурса традиционных идиомах: «святая общи-
на» / kehila kedosha и «святая (то есть мученическая) смерть» / kidush hashem. Таким 
образом, святые общины становятся святыми мучениками, а книги об общинах и их 
гибели – святыми книгами либо сакральной историей. Идиш, в свою очередь, исполь-
зован не только как естественный язык описываемой общины и ее землячества, но и 
как лингвистический мемориал общине. Такое использование изменяет статус и соб-
ственно языка – средство передачи информации становится объектом мемориализа-
ции. Уничтоженный де факто вместе c подавляющим большинством своих носителей 
и переставший после Холокоста быть основным еврейским языком, идиш навек запе-
чатлен в «книгах памяти», выполняющих таким образом миссию памятника языку.
Следует заметить, что в ряду многочисленных мемориальных книг для общин 
Литвы и Польши нет тома, посвященного Вильне, хотя своего рода виленское зем-
лячество – культурная ассоциация «Виленский путь» (Nusakh vilne) существует в 
Нью-Йорке с 1953 г., а аналогичный ему «Союз выходцев из Вильны и окрестно-
стей» (Igud yotsey vilna ve-hasviva be-yisrael) действует в Израиле с конца 1950-х гг.9 
Это не слишком удивляет: исследователи указывали на разногласия и даже раздоры, 
сопровождавшие составление и редактирование определенных мемориальных книг 
об общинах небольших городков; тем сложнее было бы достичь консенсуса для от-
ражения такого колоссального в глазах бывших виленчан и всего восточноевропей-
ского еврейского мира явления, как Вильна. Однако иных посвященных ей текстов 
немало, и интенции их авторов, хорошо проявленные в риторике, вполне соответ-
ствуют главному устремлению авторов мемориальных книг – закрепить в памяти 
поколений облик города и одновременно подчеркнуть, что только в пространстве 
памяти он и существует. Американский литератор и историк Исраэль Коэн, не-
сколько раз посещавший Вильну до Второй мировой войны и испытавший, по его 
собственному признанию, «настолько сильное ее очарование, что немедленно ощу-
тил интерес к еврейскому аспекту города» (Cohen 1992: xxxvii), писал в 1943 г. в 
предисловии к своей книге по истории еврейского Вильнюса:
Эта книга задумывалась в радужные дни мира, но в силу обстоятельств ее написание 
отодвинулось до начала войны. <...> Из-за этих трагических событий некоторые яв-
ления жизни и институции, представленные в настоящем времени, ныне, вероятнее 
всего, принадлежат воспоминаниям о прошлом. Несмотря на то что по сравнению с 
другими еврейскими общинами Европы, виленская вышла на историческую арену до-
статочно поздно, она оказала сильнейшее и продолжительное влияние на религиозную 
и культурную жизнь евреев всей Восточной Европы, перенесенное выходцами из нее в 
многочисленные центры по всему миру <…> Она была истинным бастионом иудаизма 
и еврейского образа жизни <…> (Cohen 1992: xxxli).
9 Характерно, что интернетный портал организации открывается началом поэмы З.  Шнеура 
Вильна. См.: http://www.vilna.co.il/
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Зафиксированное Коэном изменение «настоящего времени» на «прошедшее» за-
дает модус текстов о Вильне авторам, которые были современниками и свидетелями 
этого процесса. Как писали в 1948 г. в своем бюллетене Зов Вильны (Vilner opklang) 
члены созданного после войны «Землячества польских евреев» (Farband fun vilner 
yidn in poyln),
нашего Литовского Иерусалима больше нет. <...> Да, Вильнюс все еще существует, гео-
графическое название осталось и, возможно, будет существовать вечно, однако нашей 
Вильны не осталось. <...> Сегодня мы можем увидеть истинный лик Вильны10 лишь 
из-за границы (цит. по: Lipphardt 2008: 191).
Через пятьдесят лет эти слова почти буквально повторит американский историк 
Люси Давидович, в 1938 г. учившаяся в аспирантуре Еврейского института (ИВО) 
в Вильне, в предисловии к своей мемуарной книге Из того места и времени:
Вильны больше нет на свете. Ее место на карте занимает Вильнюс – столица советской 
республики Литвы. А та <сказочная> Вильна, которую знала я <...> похоронена под 
слоями смертей и разрушений, как Троя. <...> Приезжий в сегодняшнем Вильнюсе не 
найдет и следа исчезнувшего Литовского Иерусалима (Dawidowicz 1989: xiii).
Укоренившаяся, как было отмечено, еще в межвоенный период идиома «Литов-
ский Иерусалим» в таких текстах, как Зов Вильны и предисловие Давидович, меня-
ет свою природу и из суперлатива, использовавшегося современниками для повы-
шения статуса собственной общины, становится обозначением полумифического, 
баснословного, безвозвратно утерянного хронотопа (не случайно у Давидович упо-
минание Трои: ассоциация с ней выводит Вильну в область скорбной эпичности и 
эпической скорби).
Такому эпическому содержанию соответствует трехтомный альбом бывшего ви-
ленчанина Лейзера Рана Литовский Иерусалим, вышедший в 1974 г. в Нью-Йорке на 
иврите, идиш, английском и русском языках. Будучи фотохроникой по форме, по сути 
альбом стал не столько документом, сколько монументом Вильне, инкорпорировав-
шим идеологию межвоенных сборников и мемориальных книг (сам Ран, как и авторы 
«книг памяти», не был профессиональным историком, но собрал огромный архив 
материалов о Вильне и фактически произвел работу целого землячества). Включение 
новых языков предполагало новые целевые аудитории и учитывало, что количество 
читающих на еврейских языках неуклонно уменьшается; сохранение идиш и иврита 
указывало на неизменность стоящих за изданием символических ориентиров.
Эти ориентиры оказали влияние и на создававшиеся в послевоенные годы худо-
жественные нарративы о Вильне. В качестве одного из примеров упомяну прозаика 
Аврома Карпиновича, писавшего на идиш и посвятившего Вильнюсу всю свою ли-
тературную и общественную деятельность. Характерные названия его сборников – 
Вильна, моя Вильна (1993) и Была, была когда-то Вильна (1997) – возвращают к 
гешелевской элегичности, а его рассказы о виленском еврейском уголовном мире 
10 Ср. с «ликом» (Antlitz) литовского еврейства у А. Цвейга и Г. Штрука.
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и простонародье приподнимают героев до уровня идеальных фольклорных фигур, 
обладающих высокой моралью и той духовностью, которая позволяет их сопоста-
вить с благочестивыми бедняками З.  Шнеура. Здесь правомерно вновь обратить-
ся к Д. Роскису – потомку виленской еврейской семьи и члену ассоциации Nusakh 
vilne, точно определившему динамику послевоенной художественной литературы, 
создававшейся еврейскими авторами восточноевропейского происхождения: «Не-
зависимо от того, пережили они Холокост непосредственно или нет, их стремле-
ние к творческой инновативности контролировалось требованиями коллективной 
памяти» (Roskies  1995:  310). И чуть далее: «Из-за Холокоста каждый писатель, 
использующий локальный материал, становится повествователем об экзотических 
местах. Ведь что может быть более экзотичным, чем <…> евреи предвоенной Варша-
вы и Вильны <…>, говорящие на таком поэтическом идише?» (Roskies 1995: 312). 
Можно уточнить, что таким «экзотическим местом» становится время – мифоло-
гизированное прошлое, населенное дорогими тенями. Только в отличие от вполне 
мифических локусов, подобных Атлантиде и Китежу, это «место-и-время», как его 
можно было бы назвать, слегка изменив название книги Л. Давидович, было реаль-
ным и перестало существовать в результате также слишком реальных событий.
На основе представленных мной моделей посттравматических еврейских и, кон-
кретно, виленских нарративов возникла и продолжает создаваться гораздо более 
обширная и на сегодняшний день многоязычная литература, транслирующая па-
мять о городе в закрепившихся формах, укладывающихся в парадигму легендарно 
славного, идиллически прекрасного и безвозвратно потерянного хронотопа.
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